滴答

一九八四年十二月二十四日，我出生於鳳凰街上的平安醫院，那是我父母工作的地方。之後我住進南京路上我家的老房子裡，度過一段為時八年的無效歲月。
南京路是我出生的城市裡最繁華的一條街。解放前的法租界，一棟棟神氣的歐式建築倨傲地沿街屹立，撐起商業區華麗的門面。銀行、餐館、商鋪和會所散發著殖民氣息，出入的人臉上有種不加掩飾的優越感。長在這條街上的姑娘容易瞧不起人，她們都是些漂亮而驕傲的女孩子，做的夢都是帶蕾絲花邊系蝴蝶結的。
南京路卻沒在我身上留下多少痕跡。小時候，我是個不愛說話但脾氣挺壞的小姑娘，看什麼都不大順眼，獨自和這個世界生著氣。
我家的老房子在南京路一座名為“明星”的照相館樓上。青磚石構造的三層樓，結實的牆壁，開闊的窗戶，最大的優點是冬暖夏涼，我家住中間的那一層。對老房子的愛是在搬出去以後才逐漸明晰的，身處其中時，我只感覺得到四壁圍攏起的寂寞。